거듭제곱으로 좁아지는 나의 세계[윤덕원의 가사의 재발견]

A4 용지를 반으로 몇 번이나 접을 수 있을까? 생각 같아서는 몇 번이라도 접을 수 있을 것 같지만, 일반적으로는 7번 안팎에서 포기하게 된다고 한다. 기네스북에 따르면 2002년 미국의 고등학생이 특수 제작된 롤 용지로 12번 접는 기록을 세웠다는데, 접히는 부분에 필요한 종이의 길이를 미리 계산했다고 한다. A4 용지를 42번 접으면 달에 닿는다고 하는 깜짝 지식도 있다. 얇은 종이지만 거듭제곱으로 두께를 더하다 보면 높이가 기하급수적으로 높아진다는 이야기다. 휴지를 사용한 다음 한 번 더 접어서 무엇인가를 닦곤 하는 습관이 있다. 식당에 놓인 종이 냅킨으로 입을 닦고 나서 더 접히지 않을 때까지 접어가며 식탁 위를 훔치고 나서야 직성이 풀린다. 이렇게 꼼꼼히 물건의 소용을 온전히 다하는 것은 기분이 좋은 일이지만, 가끔은 나 자신도 종이처럼 접히고 접혀가며 소모되는 듯한 기분이 드는 날도 있다. 그렇지만 무작정 멈출 수도 없는데, 이왕 이렇게 된 거 더 많이 접으면 이론적으로