조용한 사이란 얼마나 다정한가[고수리의 관계의 재발견]

비밀스럽게 좋아하는 카페 하나쯤은 있지 않은지. 그런 곳을 나는 ‘우연한 카페’라고 부른다. 아무에게도 알려주고 싶지 않아 그리 이름 붙였다. 주택가 골목에 숨어 있는 우연한 카페는 소박했다. 문을 열고 들어가면 테이블 네 개가 전부, 나무 창문이 액자처럼 나 있었다. 창문으로 길고양이 지나가고, 나무가 우거지고, 낙엽이 내려앉았다가, 고요히 눈이 내렸다. 그 자리에 앉아서 계절이 지나가는 걸 지켜보았다. 카페 주인은 무척이나 조용했다. 그토록 아끼는 카페지만 자주 가지는 못했다. 모처럼 여유가 생겨 온전히 홀로 보낼 수 있을 때만 찾아가니까. 오랜만에 우연한 카페에 갔다. “너무 오랜만이죠.” 인사를 건네자 “잘 지내셨어요? 편히 있다가 가세요”라며 주인이 반겼다. 커피를 내리는 동안 우리는 날씨 얘기를 하다가 카페에 흐르는 노래 얘기를 나눴다. 구석 자리에 앉아서 밀린 일기를 썼다. 내가 쓰는 ‘5년 일기장’에는 지난해와 재작년 오늘의 기록이 한 페이지에 모여 있다. 막상