“이렇게”를 따라서 “이렇게!”[내가 만난 명문장/이슬기]

“‘이렇게’란 대체 ‘어떻게’란 말인가? 일단 ‘이렇게’ 던져보기로 한다.”―김입문 ‘여자야구입문기’ 72년 만에 미국여자프로야구리그(WPBL)가 다시 열렸다. 한국 선수들 소식도 속속 들려왔다. 개막전 로스앤젤레스 퀸스와의 경기에 뉴욕 하이츠 선발 투수로 등판한 김라경은 부활한 WPBL의 첫 공을 뿌렸다. 샌프란시스코 파이어벨스의 내야수 박주아와 보스턴 헌터스의 외야수 김현아는 첫 ‘코리안 더비’를 벌였다. 영상을 보는데 가슴 한구석에 뭔가 뜨끈한 게 올라왔다. 그들의 피칭과 스윙이 야구라는 오랜 ‘금녀의 벽’을 실시간 깨부수는 듯 보였다. 김입문 작가의 에세이 ‘여자야구입문기’는 야구가 좋아 ‘보는 야구’에서 ‘하는 야구’로 뻗어간 한 여성 청년의 이야기다. 처음 찾아간 동네 여자야구팀에서, 팀의 주장은 “이렇게 던지시면 돼요”라며 시범을 보인다. 그러나 왕초보에게 ‘이렇게’란 자연히 ‘어떻게’라는 물음표로 남는다. 자기 나름대로 던져보지만, ‘나’의 이렇게는 거의 패대기로